【25909字】人生如此短暂，何不游戏人间！[2025.10.31更新]

wishingstar

二〇二五年十一月十六日 阳光普照

　今天的阳光比昨天更加刺眼灼热。我查看了气象报告，决定只穿一件短袖出门，连马甲和外套都没放进包里。

　我的目的地是国乐团的周年庆音乐会。现在的国乐界也开始主打俊男美女牌，乐手们个个男帅女美，十分赏心悦目。虽然演奏的曲目大多是固定班底，但这些经典曲调也最令人熟悉且放松。我一直都很喜欢这类型的展演，只可惜碍于交通不便，只能偶尔参加。

---

　因为头发实在太长了，下午我去了常光顾的理发店。洗头时，阿姨问我这次怎么隔了这么久才来剪发，我算了一下，这次晚了将近两个月，主要是因为上个月天气阴晴不定，好不容易等到天气稳定，工作又开始忙碌起来，加上天气逐渐转凉，觉得头发长一些也无所谓，直到现在，头发已经要遮住了眼睛，我才不得不来理发。

---

　盘点了茶馆1111下载书活动，我最终下载了二十八本书，永远看不完的书单又被拉长了一大截。

　原本只打算下载个补助数量，但爬著书评，不知不觉就下载了这么多，由于书香的性质，这二十八本中竟然有二十本是女频小说！对于习惯根据书评下载的我来说，这大概是有史以来下载女频最多的一次了。而且，我以为我已经非常小心过滤了，结果清点时还是发现有两本“中招”了：耽思唯美…

        《佩德的魔法书》作者：月下桑
        《空中孤岛[末世]》作者：灰谷

　这两本书的评价都非常高，我看了书评和内容简介后也觉得非常感兴趣。既然已经下载了，我只好默默地把它们藏入书库的最底层，看看哪天遇到喜欢这类题材的朋友再分享给他们吧！

wishingstar

二〇二五年十一月十六日 陰雨

向辽阔的吉萨询问埃及金字塔吧， 或许你会知晓不为人知的奥秘。 这些建筑抵御住时间的侵袭， 奇迹般战胜了荏苒光阴。 历尽沧桑的它们傲然挺立， 苍茫大漠间证明建造者们的丰功伟绩。 有多少民族与朝代烟消云散， 唯有它们是视觉与智慧的奇迹。

这两个月的 Humble Bundle 都有我放在愿望清单的游戏，昨天下载了《法老：新纪元》。

这是一款以古埃及文明为背景的城市建设游戏，玩家将扮演一个世代为历代法老创造辉煌盛世的幕后家族。

游戏的时间跨度极为宏大，从公元前三千年、连金字塔都尚未出现的原始时代开始，一路经历早王朝时期、古王国时期、中王国时期，直到新王国时期等数个关键时代。玩家不仅需要建设繁荣的城市，还必须肩负起抵御外来文明入侵的重任。《法老：新纪元》其实是经典模拟建设游戏《法老》 的重制版。以前只有慕名没有游玩，虽然知道重制版有很多令人诟病的地方，像是BUG很多、盖金字塔的工人被简略、战斗相关也被简化到像手游一样的自动化，然而，作为一个未接触过原作的新玩家，这次能首次亲身体验建设埃及文明、堆砌世界奇观的过程，算是补票一下以前没玩到经典的遗憾。

《法老：新纪元》
游戏的第一个关卡始于公元前三千五百年前的努比亚（NUBT）。作为新手教程阶段，这一关卡设计得相当简单：我们只需依照指示规划好住宅区、建立水源供应，接着为居民寻找食物来源，建好狩猎小屋、粮仓和市集。随着人口缓慢增长，任务便宣告完成。从游戏画面中，我们可以清晰地看到，公元前三千五百年前的居民住的还是非常原始简陋的石屋，真正展现了文明的雏形。


大约四百年后，我进入了第二个关卡。此时，我的家族已经迁徙到尼罗河稍微下游的提尼斯（THINIS）。城市规模明显扩大，这标志着一个文明的黎明。然而，挑战也随之而来——系统不再给予详细提示，只要求我建造“普通小屋”。我对“普通小屋”的升级条件一头雾水。我沿袭第一关的经验，建造了市集、消防站、建筑师的家，但进展并不顺利。我很快发现了几个问题…
水源危机：住宅区没有规划在水源附近，导致居民没有水喝。
人力失衡： 居民区与需要工人的建筑（如市集、狩猎小屋、粮仓等）比例极不协调，导致大量人民失业。看来，管理人民并不是简单的差事！

在提尼斯，我同时发现了大量的金矿资源。于是，我立即建造了挖矿小屋，开始大规模开采黄金，让法老的国度迅速变得富裕起来。尽管国库充盈，第二关核心要求的“普通小屋”该如何升级，却成了我悬而未决的谜团。第一天的游戏就先玩到这里吧。其实这游戏真的挺有趣，让我找回了以前玩《模拟城市》或《运输大亨》的那种沉浸式经营感。明天再继续探索提尼斯的升级之道！

---

《奥雷萨之下》

这款游戏因为特殊的画风和“卡牌肉鸽”的机制吸引了我，便买来尝试。

实际玩起来，它的战斗节奏感相当不错，对于连段操作的要求也比较高。然而，游戏中属性种类繁多，且标示并不够明确直观，导致上手难度偏高。

最让我感到意外的是初始角色的设计：它属于技巧型/花式打法，对新手来说非常不友善。通常这类多角色的肉鸽游戏，初始角色应该是直觉性强、操作简单、不太依赖复杂连段的类型。没想到这款游戏反其道而行。

当我解锁第二个角色——女枪手后，难度甚至更上一层楼。她的左轮手枪有弹数限制，火力偏小且防御极低。看来想要玩好这游戏，还需要花时间深入研究连段与属性搭配。

总而言之，我的第一印象并不理想。不过，我对它的潜力仍抱持好奇，之后应该会再找时间深入尝试和摸索。

---

《今日公司》
近期，那个需要与另一个单位协作的合作项目一直处于停滞状态，毫无进展。

主要原因在于：这并非我们单位擅长的领域，但上层长官却又希望由我们单位来主导推动，导致了项目东卡西卡、进退两难的局面。加上领导虚线先生对这个项目似乎也不太上心，结果就是大家都不愿行动，项目便永远被拖欠着。

眼看项目持续被搁置，今天下午我决定采取行动。我将它从最底层的项目文件夹中打捞出来，开始着手撰写和分析具体的可行性方案。

虚线先生正好经过我的位置，发现我竟然在处理这个几乎被宣判死刑的项目，似乎饶有兴致，便坐下来在我旁边闲聊。

他大概很惊讶，最终还是有人愿意来收拾这个烂摊子吧？这种大家都消极应对、不被看好的项目，真的是希望别再来了！

wishingstar

二〇二五年十一月十八日 阴雨

今天中午没有在餐厅吃午餐，而是从冰箱拿出准备好的冰镇番薯、两颗大橘子和一根香蕉，这份菜单健康又美味，让我想起先前减重大赛时也曾靠它度过一段时间，为了即将到来的体检，我想是时候该重新开始我的番薯轻食计画了。

不过，尽管我午餐吃得清爽，气象却显示这两天仍是阴雨连绵，连带气温也下降了不少，虽然我身上的衣服还没完全换季，但我的寝具已率先进入了冬天模式，昨天，我把床单和棉被都换成了毛茸茸的冬季款式，躺在上面看小说太舒服了。

如果天气进一步转冷，我还可以再加一层韩国电热毯，让整个床铺变得暖烘烘的。以往这样就已足够御寒了。最近同事推荐我购入暖炉，我思考了一下，觉得还没冷到非用暖炉不可的程度，暂时将其列入备案。或许可以考虑添购一台体积小巧、连露营也能使用的小暖炉，让冬天更加舒适。

---

《今日游戏》
最近尝试了一款在玩家间评价相当高的 2D 像素游戏：《穹顶守护者》。实际上手之後，游戏体验确实让人惊艳。

在这款游戏中，玩家扮演一位太空矿工，核心玩法围绕着两大挑战：一边深入地底挖掘稀有资源，另一边则要抵御不断来袭的外星生物，守护头上的穹顶基地。游戏的乐趣在於必须不断地将挖到的资源运回基地，用来升级矿工本身的能力和强化穹顶的防御系统。

可惜今天因为比较晚下班，只来得及玩了两局，但整体的手感非常好。特别值得一提的是，搬运资源时的“负重机制”设计得很巧妙。我好几次都因为太过贪心，一次带了太多资源，导致回防不及，让穹顶遭受攻击，最终得不偿失。

总体来说，《穹顶守护者》是一款机制有趣、充满策略性的像素生存游戏，让人期待後续的游玩。

wishingstar

二〇二五年十一月十九日 阴雨

星尘的深海，我轻轻飘浮 一座孤寂的蓝， 守着一颗孤寂的心，钻头哥轰鸣，是唯一的回应，他啃噬岩层，为我开路，为我寻找，那生锈的希望。 外星的潮汐，涌向我的苍頂， 怪兽嘶吼，夜色撕裂，我紧握钻头，汗水滑过面罩 每一次击退，都是新的寂寥。 日出日落，双星的光晕 洒在陌生的土壤，一天又一天 孤独的舞者，在星际的尽头，我独自守护，这片破晓的穹顶，等待，或不等待，新的一页。

　原本无解的项目，经过两天的努力，终于取得了关键性突破，我并未重复同事们之前受困的思路，而是将分析焦点拉回流程最前端，结果发现，问题的根本症结在于源头的资料，这也解释了为何之前的尝试都事倍功半。尘封已久后，这次跳脱旧有框架、从源头着手的思维转变，证实是解决这个长期积案的有效策略。

《今日公司：会议后》
也许是这个项目卡了太久，今天的进度报告激发了副总许多崭新的发想。他一方面认可当前的解决方案，同时也清楚这是历史包袱累积的结果。然而，在肯定之余，他也加入了新的挑战，顿时我又一个头两个大，因为牵涉到的范围不小，还要三个单位合作才有办法完成，他嘴巴说说，我动手比划，然后下面一堆人就手忙脚乱，难度又加了不少…，希望他下次开会时就忘了那些新加的东西…

---

《今日游戏：穹顶守护者》
昨天才开始玩的《穹顶守护者》令人上瘾，一旦开始就难以停手！深入外星岩层，不仅能挖掘到琳琅满目的稀有资源，更可能发掘古老的遗迹。最令人兴奋的是，我孵化出了 “钻头哥”--这个可爱的外星采矿小伙伴，它可以帮我一起挖掘外星，探索未知。


游戏核心融合了塔防元素：虽然我们的装备不断升级，但面对一波比一波更凶猛的外星生物，压力也直线上升。我们必须利用资源为穹顶配备激光炮、防护罩等多元武装，这种不断强化、迎战变数的过程，正是肉鸽令人欲罢不能的精髓所在。

wishingstar

二〇二五年十一月二十日 多云时晴

夜空被光焰骤然撕开，疾风，像野兽拍打木屋薄墙，远方，一声孤傲的狼嚎。 微薄的背包，是昨日的余烬，电力消失在闪光之后，我追寻你的名字。 在这片寂静末日里，我…还能活多久？

蕃茄听书感觉就像杂货店，里面什么书都有，而且常常有一窝蜂流行的题材…

刚好最近天气转凉，让人想听点末世寒冬氛围的故事，打开 App随意浏览，挑了一本《求生：从小木屋开始抵御寒流》就开始听了。

毕竟是用听的，我可以不用太专心，抱着漏掉一些章节也没关系的心态听下来，觉得它是比较标准的无脑爽文类型，内容中其实有不少值得吐槽的小细节，像是传送的频率、空间的容量设定等等，但整体还算顺畅，没有踩到什么让人弃书的地雷，当作一部轻松打发时间的小品还不错。

---

《今日游戏：漫漫长夜（The Long Dark）》
漫漫长夜是多年前经朋友推荐的生存探索游戏，它提供一个要求深思熟虑的探索兼生存体验，背景设定在加拿大广大的冰冻荒野，属于偏真实向的挑战。

游戏的核心挑战，是要求玩家在地磁灾变爆发后，学习自保之道。它没有常见的怪物或丧尸等异形，玩家需要面对的，仅是低温以及大自然所能造成的一切严酷威胁。

刚入手时，我觉得难度非常高，因为它极度缺乏教程与引导，太多细节需要玩家自行摸索，在冻死几次后，我就转去玩别的游戏了。不过，这几天阅读了几本寒冬生存类的小说后，我再次想起了这款游戏，决定重新打开试试，这次重启，游戏已经加入了剧情模式，不再像以前那样只能当个无头苍蝇，这让我有了再次挑战的动力。

漫漫长夜的剧情模式始于一个极度严寒的风雪之夜，气温低到连水管都冻结。主角在飞机机库内艰难取暖时，一位意料之外的访客打破了这份孤寂，主角的前妻。尽管两人分开的原因不明，但他们之间显然存在着未解的心结，我想女主角正是这段故事的核心。

她此行的目的是请求主角驾驶飞机，载她前往大熊岛抢救一名急需医疗的病人。主角起初以恶劣天气飞行风险过高为由拒绝，但在看到女主角准备自行另寻他法时，最终心软答应了这趟危险的旅程。

然而，在飞行途中，他们遭遇了神秘的电磁脉冲（应该就是介绍写的地磁灾变），导致飞机电子仪器彻底失控，随后坠毁。主角在悬崖边的灌木丛中苏醒，虽然有树枝的缓冲，仍身负骨折与挫伤。他被迫在极寒中紧急自救、简单包扎。幸运发现一处山洞，点燃火堆后，精疲力尽的主角倒在干草堆上沉睡。

次日清晨，他拖着伤体赶往坠机残骸，却发现女主角已不知所踪，现场只留下树枝上挂着的衣物碎片。此刻，主角必须在荒野中设法生存，同时展开寻找前妻下落的漫长旅程…

---

《今日游戏：穹顶守护者：首次完成任务》
今天我转战《穹顶守护者》的迷宫模式，吸取了前两轮的惨痛教训－－由于贸然解除封印导致两次被兽潮淹没。这一次，我彻底调整了策略：决定采取科技优先路线，直到所有科技树升满才启动最终封印。

这个决策果然是正确的。当我将穹顶的防御系统武装到牙齿后，面对中期的兽潮几乎是轻而易举、迎刃而解。然而，过度的自信让我稍微轻忽了最终挑战的强度。

解开封印后，敌人的攻势戏剧性地升级：野兽前仆后继，连巨楼般的巨型怪兽也倾巢而出。穹顶在猛烈的撞击下布满裂痕，岌岌可危，几近崩溃。但在浴血坚守之后，我们终于迎来了首次的胜利！随着胜利的果实，今天顺利解锁了新造型、新职业，以及一座新的穹顶基地。

wishingstar

二〇二五年十一月二十一日 晴时多云

《今日游戏：明日方舟－水月与深蓝之树Ｎ１８》
作为一名习惯了键鼠精确操控的电脑玩家，我对当前主流的手机游戏一直抱持着一定的距离。一方面，触控屏幕的操作在精准度上难以匹敌电脑；更重要的是，手游生态中那种过于 “速食”的生命周期，令我感到难以适应。

为了迎合市场，许多游戏角色在“战力通膨”的长河中被遗忘，旧爱们在版本更迭中不得不被无情抛弃，对于我这种情感连结较深的玩家而言，面对手游这种冷漠的生命周期，始终难以真正融入。

然而，《明日方舟》却成为了一个令人惊喜的 “异类”，它不仅拥有令人赞叹的美术风格和音乐，更在游戏难度和角色战力平衡上展现出高超的拿捏。虽然经历数年，战力通膨的现象难免出现，但像开服时期的“幻神”艾雅法拉、银灰等经典旧角，至今在许多高难度关卡中仍保有一席之地，而不是沦为 “仓管”。

更令人称道的是，《明日方舟》不断延伸出许多富有创意和深度的玩法，极大地延长了游戏的寿命。其中，我特别钟爱 “集成战略（Roguelike）”。它结合了随机性、多变的突发事件以及策略深度，让整个游戏变得极为耐玩，提供了令人想一玩再玩、不断探索的高质量游戏性。

这个月，服务器新活动，水月与深蓝之树开启了最新的难度，N18，其实水月肉鸽是最令人不舒服的关卡，除了术士无法正常运作外，还有很这游戏设计不良的元素损伤，另外就是关卡和抽职业的容错都非常低，后期的关卡更是各种恶心人，算是早期平衡和难度拿捏都不成熟的模式，所以大部分的玩家都很不喜欢玩这种要靠运气才能过关副本，不过关卡都开了，我还是有空就玩一下，就这样，在没有撞到什么“紧急失控”之类阴间关卡的情况下，我终于来到了水月与深蓝N18的最后关卡 “认知即重担”，迎战海沫……

在阴森、涌动着深蓝潮汐的水月世界，终于到了最后的关卡，迷茫与恐惧化为具象的污泥，不断侵蚀着前进的道路。

罗德岛的作战小队，正严阵以待，核心战力，正是以BUG般强度存在的维什戴尔，伊西丝作为先锋首先就位，为队伍争取了宝贵的部署费用，但因为她被感染了退行与畸变，让第调变慢了许多，我将提丰布署在最右下角，希望能通过她的二技 “冰原秩序”做为唯一守住右路的关键，接着布署了决定胜利的维什载尔和玛恩纳，为了增加她们两人的生存率，在周围又部署了黍和纯烬艾雅法拉，随后，浊心斯卡蒂部署在核心区域，她的光环立刻笼罩了主力核心区域…

战况进入白热化，远处的提丰锁定高威胁目标，利用她的重射特性进行远程清理，确保没有漏网之鱼，在玛恩纳、维什戴尔的强大输出和提丰的精妙控场下，汹涌的海沫最终被完全净化，队伍成功守住了防线，完成了这场极限难度的挑战。

“做得好，大家。我们通过了。”浊心斯卡蒂的歌声终于停止，她的眼神中透出疲惫，但更多的是战胜N18的坚韧。



在N18的深海重压下，每一关都如同走钢丝，其实最难的并不是最后的海沫，而是最后一层不要撞上什么紧急阴间关卡，以前玩水月时，还没有维什戴尔，常常打的头破血流，元素伤害的白痴机制，让这游戏治愈效果最好的纯烬艾雅法拉都无法阻止干员倒下，我当初过N15时，我记得还是用假日威龙陈、棘刺、凯尔希这种组合，等到现在过了这么久回头再打难度上升的N18时，维平戴尔一人就能包办所有的打手，真的是十分bug的存在…也只有她能应付水月这种恶心副本了，之后，应该也不太会回来玩水月吧？

---

《今日游戏：树界树迷宫 HD REMASTER》

在大陆边境，有个名为埃托利亚的小城镇，该处发现了不断延伸至大地底下的树海…但是无论有多少冒险者前来挑战，者没有人能够成功潜入树海深处，并获得名誉与财富…这个任谁都无法攻克的树海，被人们称为“世界树迷宫”并逐渐成为众冒险者敬畏的对象。

这款游戏是多年前我在 NDS掌机上玩过的经典地城爬行角色扮演游戏的重制版本。尽管角色外观设计得可爱讨喜，但它的游戏性却是极为硬核、充满了挑战性。

由于我个人非常喜欢亚特拉斯这家游戏制作商，因此这次重制版推出，我当然要来体验一下，看看与原版有哪些进步与不同。

实际游玩后，那种利用双屏幕设计进行探索的NDS 特有感觉依然存在。最棒的是，这次重制版终于加入了官方中文界面，让游戏体验更加流畅，画质也获得了显著提升。

我迅速组建好探险队伍，立刻进入了树海迷宫进行初次体验。游戏的难度正如记忆中那般硬派：光是第一个区域遇到的森林老鼠这种基础杂兵，就凶残到不行。这份硬核感，瞬间唤醒了我当年游玩 《女神转生》 系列时那种被难度支配的兴奋回忆。

看来这绝对是一款值得投入时间挑战的作品，可以偶尔开来玩玩，期待这次能够顺利通关，再次征服这片熟悉的迷宫。

wishingstar

二〇二五年十一月二十二日 晴

今天我花了蛮多时间将家里进行了一次彻底的打扫，特别是处理了换季衣物。我将长袖和厚重的衣裤从储藏柜转移到日常使用的衣柜中。

然而，这次整理让我发现一个问题：我的衣柜已经过于拥挤了，尤其是那些未曾使用过的新衣、裤子、袜子及内衣裤。

这种现象的根源在于我的购物习惯：无论是与家人逛街、外出游玩，还是在网路上看到喜欢的款式，我总会不经意间慢慢地购入新衣。但当我每天早上选择穿搭时，又会习惯性地选取那些穿着最舒服、最熟悉的旧衣物。

结果是，这些全新未拆的衣物就不断累积，给我的衣柜和储藏空间造成了无形的压力。尽管目前衣柜空间尚且游刃有余，但过量的衣物不仅增加了收纳负担，更在日常选择衣物时造成困扰和浪费时间。

也许是时候改变这个习惯了。我需要规划淘汰掉一些比较老旧或有破损的衣物，并严格控制未来的新衣购买，以避免不必要的囤积，让衣柜空间回归简洁。

---

《今日游戏：树界树迷宫 HD REMASTER》
大扫除告一段落，我继续投入到《世界树的迷宫》的探索之中。然而，随着进度深入，我再次体会到这款游戏的硬核，以及伴随而来的高度作业性。

难怪当年我未能成功通关－－游戏来到第八层，体验已变得有些形同嚼蜡。日常循环只剩下点选角色技能、不断刷怪升级。连带的支线任务也显得异常枯燥，这或许是老派 RPG 游戏的共同通病。

更糟的是，这款游戏的剧情份量极少，使得整个游戏过程更加烦闷冗长。

当我接到一个要求在第八层 “存活五天”的任务时，这种无聊感达到了顶峰。这段期间，我只能反复重复地战斗，对抗着千篇一律的蜘蛛和植物型魔物。
（因为这游戏每层的怪物是固定的，所以接到这种任务真的很烦闷）

为了避免在单调的刷怪中睡着，我不得不采取“一心二用”的策略：一边开启网路影片或听蕃茄小说，一边进行游戏。这种状态让我对通关的信心开始动摇，看来这次的重制挑战，我应该也是无法通关了吧……?

wishingstar

二〇二五年十一月二十三日 晴时多云

我已经很久没有造访《小人国》了。这座乐园以微缩世界为主题，园区内陈列着大量以 1:25 比例制作的建筑模型，涵盖了中国、亚洲、欧洲和美洲等地的地标景观。

通常，这类微缩模型展览多设在室内博物馆中，但像《小人国》和《乐高乐园》这类主题乐园则主打室外模型展示。虽然室外环境（如灰尘、风吹雨淋）会让维护工作变得更加困难，但开放的空间感却给人带来更宽阔、更放松的参观体验。能够走一圈就环游世界的设计理念，让人感到十分有趣且充满想象力。

我个人非常喜欢这类静态、具教育意义的博物馆。然而，随着时代的演变，这类传统静态主题乐园逐渐被动态、刺激的游乐设施所取代，为了顺应市场趋势，《小人国》也积极进行了转型，引进了如过山车、跳楼机、摩天轮、水上泛舟和碰碰车等动态游乐设施，成为了一个复合式的游乐园。

尽管万圣节已经结束，但这次来到《小人国》，园区内仍弥漫着浓厚的节日气氛。处处可见怪兽、木乃伊和巨大蜘蛛的万圣节主题装饰，看得出来乐园似乎在效仿邻近乐园的应景策略。

虽然乐园的玩乐设施我没有多加尝试，但只要游乐园有摩天轮，我都会习惯性地体验一番。不过，这次造访的重心，依旧是那些精巧细腻的微缩模型。

首先吸引我目光的是“林家花园”的模型。它栩栩如生地重现了古色古香的场景，大片的池塘、雅致的小桥流水，让人仿佛置身于古代言情小说中的大户人家宅邸。


林家花园的模型规模相当宏大，如果只看侧面是难以窥见全貌的。当镜头转向正面时，才能看到它延伸出去的长度与广度。


接着，我还看到了“万里长城”的微缩模型。虽然长城本体极其绵长，但受限于照片和纪录篇幅，我只能捕捉到开头的一小段。其实，像“北京城”、“天坛”等其他经典的微缩景观也同样令人惊叹，但由于我不太习惯频繁地拍照记录，大部分时间都只是静静地观看与欣赏。


最后是我以前比较没有观注到的模型：“盘龙城”。这座遗址位于湖北省黄陂县，大约建于公元前一千三百年，是距今约三千两百多年前殷商中期帝王的宫殿，属于典型的木构建筑。盘龙城具有重要的历史地位，曾被《考古》杂志评选为“中国二十世纪一百项考古大发现”之一，并在一九八八年被列入全国重点文物保护单位。


作为一名热衷于历史与神话的书迷，我最近观看《封神》三部曲电影时，对其中描绘的巨大城塞和史诗级的宏伟建筑叹为观止。小时候阅读《天子传奇》或《封神榜》等作品时，也对神话时代的帝王宫殿充满了无限向往。

然而，当我仔细凝视这个微缩模型时，一种现实的失落感油然而生：毕竟这是三千多年前的时代，眼前的皇城虽然规模不小，但其结构看起来更像是“特别巨大的茅屋”（喂，别乱讲）。

这种感觉让我产生对比：在同一时期，美索不达米亚的石造金字塔和神庙已经高耸入云，埃及的古夫金字塔也已经建造了一千多年，印度更有摩亨佐·达罗这样的超古代文明。相较之下，中国这个时代的建筑技术似乎显得有些落后。

不过，从盘龙城的木构样貌中，我们也能清晰地看到韩国与日本早期城池的设计原型与布局。这份相似性，让我深刻感受到了东亚文化圈在建筑和文明发展上的深厚历史关联。


回程时经过韩国及日本区，可以看到我特别喜欢的一座城池：姬鹭城，这座纯白的巨城，我在多年前跟弟弟一起到兵库时拜访过，真的非常的漂亮，旁边的樱花林也十分绚丽，当时正值樱花季，我还照了不少樱吹雪的美景，有一张还成为我常用的桌布之一。

---

《今日游戏》
Humble 这周和 Microids Mega Mix 合作，有蛮多我有兴趣的游戏就买了，像是遗迹探险的《Amerzone - The Explorer's Legacy》，身为埃及迷一定要玩玩看它的重制版，这包还有蛮多奇耙的游戏，像蓝精灵、咖啡猫、和我小时候一直很想玩的《Little Big Adventure》重制版及《UFO ROBOT GRENDIZER》，看来不只有看不完的书单，玩不完的游戏也会成为一个新的山积了…

另外Steam上的《Warhammer Vermintide 2》也因为要推广新DLC而限时免费，也是相当不错的游戏，我也是蛮喜欢战锤这个IP的，不过我是比较喜欢老鼠族的，看到老鼠成为大反派被猎杀，感觉还是有点微妙，不过相比炼狱魔鼠，我更喜欢的是蜥蜴人，前阵子也入手了《全军破敌：战锤2》。

wishingstar

二〇二五年十一月二十四日 晴

偶尔午休时，我会用拭镜布沾点镜片清洁液来回清洁我的眼镜，镜框镜架也都会顺手处理。我自认为这习惯已经非常好了，直到最近买了超声波清洁机后，真的让我大吃一惊，简直是相见恨晚！

昨天我把眼镜放进去洗，眼睁睁看着原本清澈的水慢慢变色，洗了两轮才终于干净。虽然可能是错觉，但洗完之后，视野的确感觉清晰了许多。总之，看到水里那些实实在在的脏东西被震出来，真的有种彻底洗干净的畅快感，非常值得。

《今日游戏：最终幻想十四》
原本想上线创个角色，结果因为我买的是普通版，没办法抢先上去创角，后来问了一下，原来除了我外，其他人都是买豪华版的，不过当初买普通版的原因也是因为怕上班忙没空玩，所以先包一个月试试，好吧，只好等正式开服时再创角了，这段期间我可以想想要用什么职业开局。

游戏的缘起要追溯到日服时期，那时我创了一只飞机头猫魅族，最后在海都转职成忍者，不过跟日本人一起玩实在太多礼俗流程，加上沟通也不是那么方便，那时没玩很久，就只是体验一下就离开了，不过鳕鱼当时在日服玩了二年左右，让这次中文服的重启有了底气，我便拉了完全没玩过的鸠哥一起入坑。


中文测试服开启时，我决定挑战坦克，并选了高大威猛的飞机头鲁加族。这次可以取中文名，我便致敬我喜欢的小说《修真聊天群》，将角色取名为 “书山压力大”。

没想到这个名字成了最佳搭讪开场白！路上常有人喊我：「嗨～书航！」、「书航你好啊～！」有一次，一位 “天晴公会”的干部就因为这个名字来找我，问我要不要入会。日服时我没加过公会，既然是测试服，体验一下也好，便加入了。就这样，在海都钓鱼、闲聊的愉快公会生活中，度过了整个测试期。


测试服玩得非常开心。正式开服后，我估计还是会回到海都，并沿用飞机头大男的帅气造型。然而，职业的选择让我有些纠结。坦克需要对所有副本细节最熟悉，但我平时工作繁忙，恐怕没时间研读大量的攻略。或许，我必须割爱，放弃最爱的坦克，改玩输出职业了。至于具体要玩什么输出职业，目前还在考虑中。

《最终幻想十四》的游戏步调是如此从容而悠闲。我经常骑乘着我的陆行鸟，一边欣赏沿途的绝美风景，一边随性地解着支线任务，享受那份慢活的乐趣。有时，我也会加入城市人群的共舞行列。

尤其难忘测试服的最后一个夜晚：

我看到一位吟游诗人正在演奏着熟悉的流行金曲和久石让的动画配乐。我便找了附近一条长椅坐下，静静地聆听，并在每一曲结束的间隔献上掌声。渐渐地，身边聚集了越来越多与我一样的玩家，大家静默地并肩而坐，共同沉浸在诗人的乐声中。

即使城市里开始飘起了细雨，也丝毫浇不熄我们此刻的热情。诗人似乎也感受到观众的聚集与共鸣，兴致高昂地加弹了更多曲目。在乐声、雨声与掌声交织下，那个夜晚充满了温暖与欢愉，令人心满意足。


十二月十日，中文服务器正式启动，这一天，我将重返艾欧泽亚。

这次的回归，不仅是为了亲身经历那震撼人心的第七灵灾，更是为了完整补足我单机板尚未完成的故事。这将是属于我个人的史诗之旅！

朋友们，我们已经约定好了，届时在卡鲁达服务器再次相聚，共同开启这段全新的冒险！

wishingstar

二〇二五年十一月二十五日 晴

有一个跟我很好的爱猫学弟，以前常常一起玩游戏，后来他离开公司了也持续有联系，即使没再一起玩，也常聊天，分享他的猫儿子日常，最近闲聊时，他说他检测到癌细胞，因为我平常也有看这类医学相关的科普，特别提醒他，癌细胞主要的能量来源之一是葡萄糖（糖分），因此为了对抗癌症，他必须停止或大幅减少糖分的摄取，我非常严肃的提醒他这件事。

没想到，他听完后却展现了他天性中豁达、洒脱的一面，竟然回我说“如果不能再碰好吃的东西，喜欢的甜点，那我宁愿死”表示他不想为了癌症改变饮食，听到他的回应，我心里感到相当难过与复杂。但我知道，这是他对自己生命的个人选择。我们很快就恢复了平常轻松聊天的节奏，或许在他心中，这件事并没有像我一样造成太大的情绪波动。尽管如此，我仍衷心希望他的病情能够稳定，早日康复。

这两年来，太多我挚爱的人接连离我而去。或许正因如此，我对人生和生命的意义有了更多深刻的体悟。

这也让我再次想起“Lift is short, play more”这句标语。对我来说，工作早已不再是生命中的首要重心。我现在更希望将宝贵的时间，留给我所爱的家人，以及我真心喜欢的事物。

我体悟到，有喜欢的兴趣或目标就该勇敢去追求，有想看的风景就该尽力去看看。因为亲友的离去与时间的无情流逝，已经让我失去了太多、错过了太多。现在，我想把握当下，为自己的人生增添更多美好的回忆和色彩。